García Montero, Primer día de vacaciones

Nadaba yo en el mar y era muy tarde, 

justo en ese momento 
en que las luces flotan como brasas 
de una hoguera rendida 
y en el agua se queman las preguntas, 
los silencios extraños. 

Había decidido nadar hasta la boya 
roja, la que se esconde como el sol 
al otro lado de las barcas. 

Muy lejos de la orilla, 
solitario y perdido en el crepúsculo, 
me adentraba en el mar 
sintiendo la inquietud que me conmueve 
al adentrarme en un poema 
o en una noche larga de amor desconocido. 

Y de pronto la vi sobre las aguas. 

Una mujer mayor, 
de cansada belleza 
y el pelo blanco recogido, 
se me acercó nadando 
con brazadas serenas. 
Parecía venir del horizonte. 

Al cruzarse conmigo, 
se detuvo un momento y me miró a los ojos: 
no he venido a buscarte, 
no eres tú todavía. 

Me despertó el tumulto del mercado 
y el ruido de una moto 
que cruzaba la calle con desesperación. 
Era media mañana, 
el cielo estaba limpio y parecía 
una bandera viva 
en el mástil de agosto. 
Bajé a desayunar a la terraza 
del paseo marítimo 
y contemplé el bullicio de la gente, 
el mar como una balsa, 
los cuerpos bajo el sol. 
                                           En el periódico 
el nombre del ahogado no era el mío.